Sie hatten sich ein Zimmer genommen.

Das Hotel lag ganz am Rande des kleinen märkischen Dorfes.

Wenn man ein Fenster öffnete, sah man hinaus auf endlose Wiesenmeere. Schaumkraut blühte blasslila in Wellentälern und als es dämmerte, stiegen Milchschwaden auf.

Sie liebten sich diesmal ungewöhnlich sanft, so als ob sie den Einen glauben machen wollten, sie wären Teil der Idylle.

Der Mann schlief danach. Seine Arme lagen schwer auf der Frau an seiner Seite. Manchmal öffnete er die Augen im Traum und sie sah Schleier hinter seinen Lidern.

Vorsichtig löste sie sich aus seiner Umarmung. Sie stand auf und ging ans Fenster.

Glubschäugig schwammen Fische in den Wiesen. Es war mühsam, ihre Bahnen mit den Augen zu verfolgen. Sie musste auf das Schimmern achten. Darauf, wie sich die Wiesenfarbe mit der der Schuppen vermischte. Aber manchmal verlor sie die Spur.

Im Inneren des Zimmers bewegte sich der Mann. Seine Arme lagen wie Tentakel auf dem Laken.

Sehr selten wagte ein Fisch den Sprung in den Nachthimmel.
Dann war es leicht, den Blick zu heben.